El encuentro con el
Vals número 2 de Shostakovich es siempre sorpresivo y agradable, lo recuerdo en
una escena de la película de Marleen Gorris basada en la novela de Vladimir
Nabokov, La defensa de Luzhin; también
encabeza la última película de Stanley Kubrick, ésta basada en una novela de
Arthur Schnitzler, Ojos bien cerrados,
en la cual el personaje representado por Nicole Kidman baila el vals con un
hombre plenamente cosmopolita quien diserta sobre El arte de amar de Ovidio. En las dos, la música de Shostakovich
funge como lo que es, un vals, una pieza para bailar en pareja. Sin embargo, en
la película Ninfomanía, de Lars Von
Trier, la impresión es mayor al sonar el vals, en su primera interpretación
acompaña a una escena imaginada por uno de los personajes donde visualiza a la
protagonista vestida de colegiala, dando una clase mientras toca sus genitales,
y así nos ecualiza con el eje de la película, el de los placeres simultáneos pero
no compartidos, el de los placeres solitarios, es un vals para una bailarina
sola.
He visto al menos
ocho largometrajes de Lars Von Trier, en la mayor parte de ellas ha llamado mi
atención un tema recurrente, el malestar de la mujer, particularmente el malestar
de la mujer frente al hombre. Sus últimas películas son más explícitas al
respecto. Mi lectura de su filme Anticristo
es que ubica a la mujer como el anticristo, es más, el cartel original de la
película hace con la última “t” de
la palabra Antichrist el reconocido signo
del espejo que alude a la mujer. En la tradición cristiana occidental, la mujer
representó en muchas ocasiones al demonio, en su expresión de fuerza que
separaba a los hombres de Dios. Un ejemplo vivo lo tuvimos en la otrora Nueva
España con el Arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas, no sólo por su
persecución de sor Juana Inés de la Cruz, sino por su constante agradecimiento
a Dios por su alta miopía, la cual le permitía vivir sin ver a las mujeres. La
protagonista de Anticristo tiene como
tema de tesis las torturas vividas por las mujeres durante las persecuciones
religiosas, específicamente en la Inquisición. Tras la muerte de su hijo cae en
una profunda melancolía, de la cual su esposo, que es terapeuta
cognitivo-conductual, intenta liberarla sin éxito. Este hombre que confía en el
orden y su poder persuasivo como fuerzas curativas, va descubriendo que sus
planteamientos y métodos se ven superados por el complejo malestar de su
esposa. En un momento, se detecta que llegan a un punto de no retorno, uno de
los dos tendrá que morir. Resulta interesante descubrir que la escena inicial
de Anticristo se repite parcialmente
en la película de Ninfomanía, es más,
la música es la misma, Lascia ch’io
pianga, el aria compuesta por Händel para la ópera Rinaldo. El hijo de la pareja, de aproximadamente dos años, se sale
de la cuna y camina, en una hacia una ventana y en otra hacia un balcón, en la
primera se lanza al vacío, en la segunda es detenido por el padre, en las dos
el descuido tiene como origen un distractor sexual. La repetición nos hace pensar en la
recurrencia que tiene lo que Freud denomina La
escena primaria, esto es, el recuerdo tergiversado por la memoria, de la
percepción de la sexualidad entre los padres. ¿Un fantasma de Lars Von Trier?
Difícil afirmarlo sin su palabra.
En Melancolía, el director nos lleva al
círculo más profundo de la depresión femenina, que es muy diferente de la
masculina, y con esto no me refiero a sexos, sino a variaciones de melancolía
que pueden experimentar tanto mujeres como hombres. No he visto película que
represente tan palmariamente la melancolía. Lars Von Trier, parte de un
elemento narrativo que le da mayor fuerza a la historia, en medio del festejo
de una boda, la novia experimenta una anhedonia que la hunde en la mayor
indiferencia ante la supuesta alegría que debería despertarle su consagración
social, desde una perspectiva tradicional. Nada puede hacer lo masculino por
curar la melancolía femenina, el clamor es hacia la madre fría, frívola o fallecida;
pero de cualquier manera ausente. La melancolía es la fuerza destructiva, el lado
obscuro de la madre, junto a la cual está la luz de la creación, su poder
generador. Cuando la penumbra devora la luz, la creación se desvanece.
Así llegamos a Ninfomanía, cuyo protagónico a cargo de Charlotte Gainsbourg, da un sentido de
continuidad con los largometrajes mencionados, puesto que aparece en los tres,
no sólo eso, sino que el tema de los créditos de Ninfomanía es también cantado por ella, es la canción de Hey Joe, originalmente interpretada por
Jimmy Hendrix:
Oye
Joe,
¿Adónde
vas con esa pistola en la mano?
Oye
Joe,
Dije
¿A dónde vas con esa pistola en la mano?
Voy
a dispararle a mi mujer.
Sabes,
la atrapé metiéndose con otro hombre.
Y
eso no está bien.
A
través de los dos volúmenes del filme que duran en conjunto 241 minutos, Joe,
quien se autodenomina ninfómana, le narra a Seligman, quien se autodenomina
asexual, la crónica de su vida sexual. El que escucha, aclara que su apellido
de origen judío, significa “El que está feliz”, esto es, felizmente asexual, es
uno en un millón, uno de los aproximadamente siete mil que viven en la
actualidad. Todo inicia con una madre indiferente, jugadora compulsiva del
juego de cartas llamado “Solitario” y un padre poéticamente afectivo, amante de
los árboles, conocedor de los detalles de sus hojas. El padre, sosteniendo
maternalmente a Joe, se va configurando en una especie de Tiresias, el hombre
con mamas, capaz de aportar placer y alimento, de ahí su confusión como objeto
de amor y objeto sexual. Acostada sobre un prado, Joe tiene su primer orgasmo a
los doce años, no es producto de una estimulación directa, médicamente se
explica como una variación de ataque epiléptico, pues además se acompaña de
alucinaciones. Desde este momento se plantea el misterio que define las
orientaciones sexuales: herencia, educación, identificación, socialización, o
todas las anteriores. A los quince años pierde su virginidad con Jerome, en un
acto puramente mecánico. A partir de ahí dos ideas impulsarán a Joe en su
búsqueda de hombres, la de su poder sexual como mujer y la de llenar con
penes todos sus vacíos. En una confrontación con un grupo de adictas al sexo,
ella afirma ser diferente, no es adicta, es ninfómana, por lo cual no quiere
más, sino quiere todo, lo suyo no es asunto de autoestima, es la persecución
del clímax perpetuo, es una mística negativa que asciende a los cielos
impulsada por orgasmos. No existe
“un hombre”, todos con quienes tiene relaciones sexuales conforman una sola
historia, su búsqueda es la de “El Hombre”, aquél capaz de procurar todos los
placeres, el héroe de los mil penes quien puede cubrir todos los vacíos.
Para
Joe, el amor es un estorbo, es la fuente del sentimentalismo y por tanto de culpa.
Por eso, los hombres en lo individual no le aportan nada, el día que siente
algo similar al amor, la visita la frigidez. Esta incapacidad de vinculación se
extiende a su hijo, ha sido atrapada en las redes transgeneracionales, el juego
de solitario de su madre lo ha heredado en forma de masturbación solitaria o
acompañada, se cumple el dicho de Jacques Lacan, no existe la relación sexual.
El
malestar de la mujer frente al hombre, pareciera ser que mientras para éste el
sexo puede ser solamente sexo, pues su búsqueda de lo trascendente la hace por
vías menos sensitivas, más intelectualizadas, para la mujer la búsqueda de lo
absoluto debe seguir la brújula del cuerpo, por tanto, el placer de la mujer en
el sexo se vincula a la búsqueda de lo absoluto y cuando tiene experiencias que
la acercan, lanza el ancla de su amor. En el caso de Joe, este encuentro
paradójicamente comienza a vislumbrase en su diálogo con Seligman, el asexual
que no pretende tener sexo con ella sino escucharla y simbolizar su sexualidad,
por tanto, juega un rol de psicoterapeuta a través del filme, pero no
cualquiera, sino de un analista junguiano quien retoma de su amplio bagaje
cultural eruditas referencias míticas y estéticas, para darle nombre a lo que
en Joe es puro goce, puro cuerpo físico. Seligman no la juzga, no la
categoriza, no la moraliza, simplemente intenta encontrar en los actos de Joe
una expresión de la más alta humanidad. Desde su partida deseante hasta el
puerto masoquista, Seligman es la estrella polar que orienta el discurso de
Joe. No hablaré del final, es una película tan bien hecha tanto narrativa como
visualmente, que la conclusión es simplemente un cierre, no el instante en que
todo cobra sentido.
El
filme ha inquietado intensamente, me parece que muchos críticos al verse
superados en sus categorías teórico-estéticas, la han señalado como plena de
clichés, sin hilo narrativo, sin fuerza en los personajes. Al igual que sucedió
con la película de Spider de David Cronenberg,
la de Ninfomanía presenta el malestar de una manera tan
directa y explícita que decepciona
a los buscadores de historias con mensaje, particularmente a los
críticos que su educación narrativa tuvo como base el melodramatismo
telenovelesco o esperan que el cine cumpla con criterios propios de las series
norteamericanas para televisión o internet. La maravilla de Lars Von Trier es
que sigue haciendo cine, sigue en el experimento y por tanto nos sigue
sorprendiendo. Si quiero ver contenidos televisivos mejor evito las salas
cinematográficas.
Por
otro lado, es notable el predominio machista de la industria cinematográfica y
la crítica. Las mujeres que han visto y comentado la película, en su mayoría la
califican como buena, aún con sus cuatro horas de duración. Lars Von Trier
incomoda a los hombres al mostrar la predominancia de su automatismo sexual,
nos rompe el mito de Don Juan para hacernos patente que el gran secreto de las mujeres no es su
estrategia y potencia sexual sino su discreción. Los hombres, a quienes nos educaron para
identificarnos con el rol del vehículo de placer de las mujeres, nos
sorprendemos cuando descubrimos ese otro placer, cuantioso, que las mujeres
encuentran al margen de nosotros. El año pasado, ganó la Palma de oro en el
Festival de Cannes, la película de Abdellatif Kechiche, La vida de Adèle, una película también conformada con escenas
sexuales muy explícitas que nos muestra el esclarecimiento de una adolescente con
respecto a su homosexualidad. En el caso de esta historia, que podría ser
motivo de otro escrito, el distanciamiento de las protagonistas se da por el
temor de una de ellas, la que inicialmente tenía mayor experiencia, del intenso
placer que le procura la otra.
Siendo pintora, al parecer su miedo es a quedar tan atrapada en el
éxtasis sexual, esto es, que haya tanta luz, que no quede espacio para la obscuridad,
la melancolía, la cual es vacío que inspira a la creación.
Les
dejo con la voz de Charlotte Gainsbourg, cantando Hey Joe:
No hay comentarios:
Publicar un comentario